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 Resumen:  
 El presente trabajo es un breve ensayo en el cual se abordan dos temáticas que cíclicamente 
reaparecen – aunque con distintos matices – en las reflexiones en torno a la argentinidad: espacio y 
alteridad. Transitando diferentes relatos de la literatura argentina, se presentarán algunos de los rostros 
que adoptaron estas ideas circulares y las distintas valoraciones que tuvieron a lo largo del tiempo. 
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I. 
 
“Fue necesario un decreto de los dioses. 
Mercurio bajó a la tierra a coger al audaz por el cuello, 
le apartó de sus goces y le llevó  por la fuerza a los infiernos, 
donde ya estaba preparada su roca” 
Albert Camus, El mito de Sísifo 
 
     Que por la ladera de la montaña, empuje la gigantesca piedra hasta alcanzar la cima desde 
donde, increíblemente para él, deba dejarla caer… Que luego baje, se reencuentre con su carga y 
nuevamente suba, empujándola esforzadamente por el terreno inclinado, hasta llegar a la cumbre 
donde, una y mil veces más, deberá dejarla caer.  Con estas o parecidas palabras, los dioses dictaron a 
Sísifo su sentencia por haberse burlado de la Muerte. 
    En su ensayo titulado El mito de Sísifo, Albert Camus toma esta escena cíclica y sin sentido 
para graficar el sentimiento de “lo absurdo” que surge a partir de la confrontación entre el hombre y el 
mundo: un mundo que escapa a la razón humana para mostrar un espesor extraño, anulador de toda 
esperanza. 
    La imagen circular adquiere otro sentido si consideramos que Sísifo representa a muchos 
hombres que, por distintas razones, se toparon con la piedra y debieron subirla y empujarla y dejarla 
caer una o más veces para nunca poder destruirla y siempre tener que abandonarla a futuros Sísifos que 
– condenados también – deberán subirla y empujarla…  
     En esta nueva configuración de la escena circular, surge la idea de “vivencia” que anula lo 
absurdo del castigo. Desde el instante en que nos topamos con la piedra, estamos destinados a 
empujarla intentando iniciar nuevos rumbos, atravesando zonas no transitadas, lindantes al camino 
surcado, para llegar a la cima desde donde repetiremos el inmortal gesto de soltar nuestra carga.
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“la Pampa no puede ser vista sin ser vivida”   
Ortega y Gasset “La Pampa… promesas” 
       
     De las infinitas ideas
2
 circulares que existen en torno a la argentinidad, hay una que vivencié  
y por la cual me traslado al pie de la montaña para reiniciar el ciclo. Mi intención es identificar en el 
camino, rastros que me conecten con otros sujetos vivenciadores de mi experiencia, otros  Sísifos que – 
como yo – aceptaron su destino. 
   La historia de mi vivencia de la pampa, el relato de mi encuentro con la piedra de Sísifo, 
comienza así: 
   Hace ya algunos años, regresaba de un viaje rumbo al sur. Luego de una estadía no muy 
extensa pero lo suficientemente significativa e impactante como para permitirme familiarizar con el 
paisaje montañoso, emprendí el regreso… En auto, por la ruta, el cansancio del prolongado viaje y la 
nostalgia por el fin de una etapa, se aunaron con otra sensación con sabor a tiempo y a historia…  
    Cuando partí hacia el sur, mi vista se encontraba insensibilizada por la emoción del viaje, 
pero a mi regreso, todo fue distinto: acostumbrada al dibujo irregular que las cumbres montañosas 
pintan en los cielos, la gradual desaparición de las elevaciones se me tornó angustiante. En la ilimitada 
llanura, mi mirada se perdió en un punto indefinido del horizonte y la soledad existencial se hizo sentir. 
En ese instante advertí que mi experiencia no era inédita, otros hombres a lo largo de la historia habían 
vivido la pampa. En esa oportunidad, la partida y su nostalgia, mi condición de viajera y la captación de 
paisajes disímiles me condujeron involuntariamente a recrear la desolada experiencia que algunos 
inmigrantes, nauseados de tanto mar, padecieron cuando sus ojos contemplaron la llanura y debieron 
aceptar, forzosamente, que nunca más volverían a visualizar su montañosa patria… 
    Cuando la ruta me trajo de vuelta a la ciudad portuaria que Martínez Estrada metafóricamente 
llamó “la cabeza de Goliat”, aún ignoraba que con Buenos Aires se completaba la lista de elementos 
que necesitaba para comenzar a empujar mi carga. La ciudad se volvía a reunir nuevamente con la 
pampa, el salvaje, el habitante de la República y el inmigrante… 
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II. 
 
     La ciudad- puerto, la pampa, el indio, el gaucho y el inmigrante constituyen algunas de las 
máscaras con las que aparecieron en la Argentina dos problemáticas universales: espacio y alteridad. 
La circularidad de estas ideas no sólo corresponde a su reaparición en un mismo sitio sino, me 
arriesgaría a decir, a su resurgimiento en todo ser con vida. Desde el comienzo de la existencia todo 
ente debe adaptarse al espacio y vincularse con otros seres vivos que no pueden ser asimilados por 
razones que van desde una simple cuestión física de límites – el otro nunca va a poder ser parte del yo –  
hasta otras más complejas, de índole humana, las relativas a la cultura.  
    Para reflexionar acerca de estas cuestiones universales en el ámbito particular de nuestro país, 
basta con remontarnos a la época de la conquista de América. El descubrimiento del continente por 
parte de los europeos implicó un impacto revolucionario respecto de la concepción del  espacio y de la 
alteridad.  
 
“Tú me presentas Runa Valverde 
Junto a Pizarro un nuevo Dios 
Me das un libro que llamas Biblia 
Con el que dices habla tu Dios. 
Nada se escucha por más que intento 
Tu Dios no habla, quiere callar 
Porque me matan si no comprendo  
Tu libro no habla, no quiere hablar. 
Víctor Heredia, “Encuentro en Cajamarca” 
 
      En El discurso de la abundancia, el crítico peruano Julio Ortega analiza un episodio de los 
Comentarios reales del Inca Garcilaso en el cual, un capataz envía al dueño de la hacienda diez 
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melones. Los indios encargados de realizar esta tarea son advertidos de que si comen alguna de las 
frutas, la carta – que también deben entregar– los denunciará. Cuando en el camino los acucia la sed, 
deciden comer una de ellas, pero para evitar que la carta revele la desobediencia cometida, la esconden 
detrás de una pared y, contentos por su astucia, degluten la fruta cuyo sabor desconocían. Cuando 
llegan a destino y entregan lo encomendado, el dueño de la hacienda luego de leer la carta, descubre la 
falta y los indios se sintieron abrumados por el poder de la letra.  
     En esta escena, Julio Ortega llama la atención sobre dos sucesos: en primer lugar, destaca la 
abundancia que caracteriza al nuevo espacio. Esta primera concepción del nuevo continente como un 
lugar ameno en el cual todo es, además de exótico, exuberante, fue también expresada por Colón en 
una de sus cartas al rey, cuando afirmó que Oriente era un paraíso terrenal. En segundo lugar, el crítico 
da cuenta del sentimiento de no pertenencia que, en el proceso de conquista y colonización del 
continente, comienzan a padecer los indígenas en su propio espacio: los aborígenes son despojados de 
su identidad cuando se les impone un nuevo orden cultural que los convierte, indefectiblemente, en 
esclavos de los españoles pero también en ignorantes de sus valores y saberes y – consecuentemente, 
según la lógica totalitaria del invasor – en salvajes y bárbaros.  
     En el siglo XVI, en el ámbito del Río de la Plata sucederá un episodio en el que las 
concepciones de espacio y alteridad comienzan a adquirir significativos matices. Entre las expediciones 
que se emprendieron con el objetivo de hallar un pasaje que comunicara los dos océanos, el Atlántico y 
el Pacífico, se encuentra la de Juan Díaz de Solís. Él y sus hombres intentando llevar a cabo esta 
empresa, descubrieron el estuario del Plata al cual, por su abundancia y dulzura, Solís bautizó con el 
nombre de “Mar dulce”. Pero esa inmensidad además era depositaria de una metálica ambición que, sin 
embargo, en nuestro ámbito sólo tendría cabida como promesa. Esta expedición no sólo percibió lo 
exuberante del espacio sino que también, padeció la ferocidad del otro: inesperadamente Solís y 
algunos de sus hombres que se aproximaron a la costa, fueron asesinados por un grupo de indígenas 
que sólo dejaron con vida al grumete Francisco del Puerto. 
    En este suceso histórico se perfilan concepciones del espacio y de la alteridad que luego 
reaparecerán cíclicamente en textos literarios o ensayísticos referentes a la Argentina: el espacio es 
concebido como inmenso y prometedor y el indígena –una de las primeras máscaras de la alteridad en 
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nuestra patria – es percibido como salvaje tal como se aprecia en La cautiva de Esteban Echeverría, 
Facundo de Sarmiento y la segunda parte de Martín Fierro de José Hernández.  
     Sin embargo, esta percepción negativa del aborigen como salvaje no es estable: un ejemplo 
en el mismo siglo XIX es la novela de Lucio V. Mansilla Una excursión a los indios ranqueles. Ya en 
el siglo XX, El entendado (1983) de Juan José Saer empalma con esta perspectiva comprensiva de la 
mirada hacia el indio. En esta novela, que recrea el episodio vivido por Juan Díaz de Solís, los 
disparadores del universo ficcional son unos pocos datos históricos que el escritor  hace explícitos en su 
artículo “Memoria del río”:  
  […] un día, leyendo la Historia argentina de Busaniche, me topé con las catorce líneas 
que le dedicaba a Francisco del Puerto, el grumete de la expedición de Solís que los 
indios retuvieron durante diez años y liberaron cuando una nueva expedición llegó a la 
región.  La historia me sedujo de inmediato y decidí no leer más nada sobre el caso, para 
poder imaginar más libremente el relato. […] En lo relativo a los indios Colastiné, debo 
decir que en los tratados especializados, sólo aparece de ellos el nombre, en la larga lista 
de tribus regionales que habitan en las inmediaciones del río Paraná. Algún autor los 
hace tributarios de los tobas, o de ciertos grupos instalados más al oeste, en el interior, 
por Santiago del Estero y aún más allá, pero siempre traspapelados en alguna lista que 
no señala de ellos ningún rasgo distintivo. Ese anonimato los transforma en materia ideal 
para una ficción (…)” (Saer 2000) 
 
     En la historia relatada por Saer, Francisco del Puerto es elegido por los indios Colastiné para 
ser testigo de su existencia. En esta novela, aparece un cambio en la valoración de la alteridad cuando 
les atribuye una concepción vital compleja. Si bien los Colastiné son presentados como caníbales, su 
antropofagia es resignificada cuando el narrador, el grumete de la expedición de Solís, asume el rol que 
los indios le han asignado: ser testigo de su existencia y de su mundo. Operando con la ausencia de 
datos historiográficos, Saer hace de los Colastiné una tribu agobiada por el sentimiento de pérdida, en 
tanto padecen no sólo la consciencia de la precariedad del mundo sino también una incertidumbre vital. 
Su propio lenguaje no les aporta una red de contención de su existencia: 
En ese idioma no hay ninguna palabra que equivalga a ser o estar. La más cercana 
significa parecer. Pero parecer tiene menos el sentido de similitud que el de 
desconfianza. […] Para los indios, todo parece y nada es. Y el parecer de las cosas se 
sitúa, sobre todo, en el campo de la inexistencia. (Saer 2006: 173) 
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   La única posibilidad de ser reales está vinculada con dos gestos: repetir cíclicamente una serie 
de actos (limpiar, arreglar, deglutir anualmente hombres) y establecer vínculos con el otro: 
  La mera presencia de las cosas no garantizaba su existencia. Un árbol, por ejemplo, no 
siempre se bastaba a sí mismo para probar su existencia [...]  Se la concedían a cambio 
de cierto provecho utilitario: fruto, leña, sombra. [...]  Sin ellos no había árbol, pero, sin 
el árbol, ellos tampoco eran nada. Dependían tanto uno del otro que la confianza era 
imposible. (Saer 2006: 169-170) 
 
    Con esta filosofía de vida, el escritor Juan José Saer pone al descubierto un hecho clave de la 
conquista y colonización: la incomprensión de la que fue víctima el  indígena. La novela 
ficcionalmente repone la identidad arrebatada a estos indios, tanto por los conquistadores como por el 
discurso historiográfico, y resignifica sucesos únicamente percibidos en su aspecto bárbaro debido a 
una intolerancia cultural. 
 
Gira en vano, reconcentra 
su inmensidad, y no encuentra 
la vista, en su vivo anhelo, 
do fijar su fugaz vuelo, 
como el pájaro en el mar. 
Esteban Echeverría, La Cautiva 
  
     Cuando Julio Ortega describe cómo fue concebido el espacio americano por los europeos, lo 
hace en términos positivos, aludiendo a la abundancia de la fauna, la flora y los metales valiosos. La 
novela de Juan José Saer también hace referencia al imaginario europeo existente sobre aquellas tierras 
desconocidas y  prometedoras: “se hablaba de ciudades pavimentadas de oro, del paraíso sobre la 
tierra, de monstruos marinos  […] yo escuchaba  esos rumores con asombro y palpitaciones; 
creyéndome, como todas las criaturas, destinado a toda gloria y al abrigo de toda catástrofe.” (Saer 
2006: 11) 
       
     En la Argentina, la abundancia traducida en inmensidad terrenal adopta una valoración 
contraria.  En Facundo, Sarmiento dice: 
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La inmensa extensión de país que está en sus extremos es enteramente despoblada, y ríos 
navegables posee que no ha surcado aún el frágil barquichuelo. El mal que aqueja a la 
República Argentina es la extensión: el desierto la rodea por todas partes, y se le insinúa 
en las entrañas; la soledad, el despoblado sin una habitación humana son, por lo general, 
los límites incuestionables entre unas y otras provincias. […] Al sur y al norte, acéchanla 
los salvajes que aguardan las noches de luna  para caer, cual enjambre de hienas, sobre 
los ganados que pacen en los campos y sobre las indefensas poblaciones. […] Si no es la 
proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre de campo, es el temor de un tigre que 
lo acecha, de una víbora que puede pisar. (Sarmiento 1977: 23) 
 
     En esta descripción, se enumeran los múltiples aspectos negativos que acompañan a la 
abundancia de la tierra: incomunicación, soledad, vida insegura y recursos desaprovechados. Sarmiento 
advierte que estas particularidades del espacio actúan como  condicionantes del carácter del habitante 
de esas tierras, por eso se pregunta: “¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República 
Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver… no ver nada […]?” (Sarmiento 
1977: 40) Considera que la llanura determina el “despotismo” encarnado en la figura del caudillo, la 
“resignación estoica para la muerte violenta” y la “ociosidad e incapacidad industrial” distinguibles en 
el gaucho. Pero también existe un rasgo positivo que la pampa determina: la condición de “poeta” que 
caracteriza al pueblo argentino.
3
 
    A esta enumeración de esencias y gestos condicionados, José Ortega y Gasset agregará a 
comienzos del siglo XX, otro rasgo que ya estaba sugerido en el episodio de la expedición de Juan Díaz 
de Solís. Aquel ensayista y viajero español considera, en uno de sus textos  relativo a una visita por  la 
Argentina, que la pampa tiene una estructura particular. Mientras que en los restantes paisajes 
generalmente es posible apreciar dos planos – un primer término, próximo, en el cual la mirada se posa 
y el fondo que actúa como segundo plano–, en la pampa se advierte una estructura anómala en tanto es 
imposible distinguir ese juego que se produce entre los dos puntos de focalización. Esta ausencia del 
primer término hace que la mirada se pierda en el horizonte y determine así otro aspecto propio de los 
argentinos: una tendencia constante a proyectar el futuro, desatendiendo así el presente.  
     Acaso lo esencial de los argentinos es eso- ser promesa. Tiene el don de poblarnos el 
espíritu de promesas […] La pampa promete, promete, promete… Hace desde el 
horizonte inagotables ademanes de abundancia y concesión […] La forma de existencia 
del argentino es lo que yo llamaría el futurismo concreto de cada cual […] cada cual 
vive desde sus ilusiones como si ellas fuesen ya realidad. (Ortega y Gasset 2007: 7) 
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    A los pocos años de publicadas estas ideas, se pone en circulación Radiografía de la pampa 
donde Martínez Estrada también da cuenta de esas promesas: 
 Ha fracasado y tiene consigo la ancianidad, la privación, el desamparo. Sus hijos le 
reprochan la pobreza, sin comprender que también esa pobreza es el resultado de 
cuarenta años de afán por la fortuna, de trabajo sin placer, de lucha solitaria. El hijo no 
puede ver en el rostro del padre la tragedia de la búsqueda infructuosa (Martínez Estrada 
1946: 88) 
 
  Esta confianza en un futuro prometedor que conlleva a la postergación del ser en pos de lo que 
se será en una o algunas de las múltiples bifurcaciones de la existencia, este gesto anulador de la 
esencia del ser y de sus condiciones presentes, es identificado por Martínez Estrada en el nuestro 
propio devenir histórico. El ensayista lo encuentra específicamente en ese anhelo de la elite dirigente de 
ser otro que no somos: 
 
Los creadores de ficciones eran los promotores de la civilización, enfrente de los obreros 
de la barbarie, más próximos a la realidad repudiada […] El procedimiento con que se 
quiso extirpar lo híbrido y extranjerizo, fue adoptar las formas externas de lo europeo. Y 
así se añadía lo falso a lo auténtico. […] Eran los males de la apariencia, de la parodia, 
que podrían durar vigentes mayor o menor cantidad de años, pero que al cabo debían 
caer […] Se tapaba con estiércol  el almácigo de la barbarie, sin advertir que los pueblos 
no pueden vivir de utopías y que la civilización es una excoriación natural o no es nada. 
(Martínez Estrada 1946: 208-209) 
   
 
 
 
III. 
 
    “las eternas especies del jinete 
y de la ciudad” 
Borges, Jorge Luis, “Historia de jinetes” 
    
     A causa de la abundante llanura, el interior era para Sarmiento salvaje. El único contrapeso de esta 
barbarie lo constituía la ciudad, germen de la civilización: en ella había libros, ideas, espíritu municipal, 
juzgados, derechos, leyes, educación: todos los puntos de contacto y de mancomunidad que tenemos con los 
europeos (Sarmiento 1977: 65)  Los progresos sólo se acumulaban en Buenos Aires pues la llanura – uno de los 
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rasgos más notables de la fisonomía interior de la República – no constituía un medio propicio para distribuir la 
civilización y sus progresos  por el resto de las provincias. 
    Cuando Facundo Quiroga visita Buenos Aires se civiliza, paralelamente - y a la inversa-, Lavalle hace 
un cambio estratégico que será trágico: adopta el sistema utilizado por la montonera y desecha sus 
conocimientos de la guerra a la europea. Este paralelismo es el que permitirá al ensayista, delinear los 
simbólicos cambios que se producirán en estas dos figuras paradigmáticas que ingresan a un ámbito antagónico a 
su esencia: 
     Los papeles están cambiados: el gaucho toma la casaca; el militar de la 
Independencia, el poncho; el primero triunfa; el segundo va a morir  traspasado por una 
bala que le dispara de paso la montonera. […] Si Lavalle hubiera hecho la campaña de 
1840 en silla inglesa y con el paletó francés, hoy estaríamos a orillas del Plata, 
arreglando la navegación por vapor de los ríos y distribuyendo terrenos a la inmigración. 
(Sarmiento 1977: 158) 
 
    En este fragmento, el ensayista postula indirectamente que cada ser presenta una esencia que se 
vincula con la estructura del espacio que lo determina, la pampa o la ciudad, y que, a la vez, lo refleja. Pero, 
paralelamente a esta concepción, afirma que sin importar cual sea esa esencia, la alternativa civilizada o europea 
es siempre la opción que conduce al progreso, ya sea individual o social. Esta afirmación es la que Martínez 
Estrada concebirá como los males de la apariencia (Martínez Estrada 1946: 209). Pero Sarmiento no lo cree así, 
al contrario, ve en la ciudad un poder ordenador. Por ello, cuando Facundo ingresa a la ciudad de Buenos Aires, 
Sarmiento hará hincapié en una serie de cambios positivos, civilizados, que se producen en la figura del caudillo: 
su conducta es mesurada, justifica sus actos de barbarie como necesarios para conservar su vida, habla de la 
Constitución, manda a sus hijos a los mejores colegios y los hace vestir  frac y levita. (Sarmiento 1977: 191) 
     La capacidad de adaptación del sujeto al espacio o, mejor dicho, el poder determinista que el espacio 
tiene sobre las conductas de los individuos es, para Sarmiento, una posibilidad de la Argentina para ser otra, es 
decir, una posibilidad de europeizarse. Para ello, es necesario un proyecto político destinado a poblar la 
inmensidad del territorio argentino pues, advierte que cuando una esencia bárbara regresa a su hábitat, sus 
instintos resurgen salvajemente. Así, cuando Facundo vuelve a su espacio señala: La brutalidad y el terror 
vuelven a aparecer desde que se halla en el campo (Sarmiento 1977: 194). 
       Esta idea de sujetos pertenecientes a un determinado ámbito, reaparece en la obra literaria de Jorge 
Luis Borges con distintas variaciones que, en algunos casos, ya se encuentran esbozadas o sugeridas en el ensayo 
de Sarmiento.  
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     La idea borgeana del iluminado, es una de estas ideas. El “iluminado” es aquel sujeto que, en el 
momento de una confrontación cultural, abandona la suya para adoptar la otra, la impensada y antagónica. 
Atraído por la alteridad, el “iluminado” se identifica con el Otro y efectúa un pasaje espacio- cultural.4 
     En el personaje del mayor Navarro se encuentra, a mi entender, el esbozo de esta concepción. La 
originalidad de la vida de este personaje es la que conduce a Sarmiento a hacer una digresión a favor de su 
memoria. (Sarmiento 1977: 168) El mayor Navarro es uno de los predilectos de Lavalle. Anuncia que matará a 
Villafañe y así lo hace. Considera que la guerra es su elemento. Muere al lado de su amigo pues se niega a 
fugarse sin antes salvarlo.  
    El mayor Navarro provenía de una distinguida familia pero cuando tierra adentro conoce a la hija de 
un cacique, se ilumina de modo tal que, pese a su procedencia: 
 
 se habitúa a comer carne cruda y beber sangre en la degolladera de los caballos, hasta 
que en cuatro años se hace un salvaje hecho y derecho. 
 […] joven era, y tan culto en su lenguaje y tan elegante en sus modales como el primer 
pisaverde; lo que no estorbaba que cuando veía caer una res, viniese a beberle la sangre. 
(Sarmiento 1977: 166) 
       
     Este pasaje cultural efectuado por Navarro y graficado a través de la impactante imagen de un joven, 
agachado, bebiendo la sangre animal, reaparece en “Historia del guerrero y la cautiva”. En este cuento de Jorge 
Luis Borges, el narrador refiere las historias de dos seres que, como el mayor Navarro, fueron arrebatados por un 
ímpetu irracional e injustificable.  El relato comienza con la rememoración por parte del narrador de la 
conmoción que le produjo el destino del longobardo Droctulft, el bárbaro que fue encandilado por la ciudad de 
Ravena.  “Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelación, la Ciudad […] Droctulft abandona a los suyos y 
pelea por Ravena […] No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fue un iluminado, 
un converso.” (Borges 2007: 670)5 
    
    Esta historia leída en el libro de Croce, le permite al narrador rescatar de su memoria un relato que 
alguna vez le oyó a su abuela inglesa: la historia de la cautiva inglesa que encontró la felicidad en el desierto y lo 
manifestó – provocativa o involuntariamente – cuando se tiró al suelo y bebió la sangre caliente de una oveja 
recién degollada. El narrador duda si ese gesto – el mismo en el que  Sarmiento se había detenido – fue realizado 
porque ya no podía obrar de otro modo, o como un desafío y un signo. (Borges 2007: 672) 
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   La segunda de las ideas cíclicas – que aparece primero en Sarmiento y luego en Borges y que 
constituyen variaciones de los grandes temas circulares de espacio y alteridad – es la de la muerte violenta. En el 
Facundo, mientras el ensayista describe el aspecto físico de la República Argentina, afirma que en la pampa, el 
hombre vive constantemente amenazado no sólo por los animales feroces sino también por el otro, el bárbaro y 
salvaje: el indio. Por lo cual, atravesar la pampa implica no salir indemne. Esta inseguridad permanente 
desencadena una serie de conductas: la violencia, simbolizada en la presencia ineludible del cuchillo
6
 y una 
resignación estoica para la muerte violenta. (Sarmiento 1977: 24) 
    En dos textos de Jorge Luis Borges, “Poema conjetural” y “El Sur”, se relatan casos de muerte 
violenta, es decir, aquella que ha sido provocada por el filo de la lanza o el cuchillo.
7
 En ambos relatos, se 
destaca que los sujetos que padecen este final trágico, paradójicamente, han consagrado su vida a procesos 
civilizados: el estudio de las leyes por parte de Laprida y la conservación de la cultura, en el caso del 
bibliotecario Dahlmann; y que, cuando la muerte violenta los encuentra, resignadamente la aceptan. Borges tiñe 
ese estoicismo señalado por Sarmiento, de una idea fatalista pero reveladora de la verdadera identidad: la del 
“destino sudamericano”. Así, en el poema, Laprida advierte que va a morir de un modo inimaginable – pues ese 
deceso bárbaro a cielo abierto, no condecía con toda una vida dedicada a los libros y a las leyes–
8
 pero, sin 
embargo, experimenta una increíble vivencia: 
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;  
pero me endiosa el pecho inexplicable  
un júbilo secreto. Al fin me encuentro  
con mi destino sudamericano.  
A esta ruinosa tarde me llevaba  
el laberinto múltiple de pasos  
que mis días tejieron desde un día  
de la niñez. Al fin he descubierto  
la recóndita clave de mis años,  
la suerte de Francisco de Laprida,  
la letra que faltaba, la perfecta  
forma que supo Dios desde el principio.  
En el espejo de esta noche alcanzo  
mi insospechado rostro eterno. El círculo  
se va a cerrar. Yo aguardo que así sea. 
(Borges II, 2007: 287-288) 
 
    
    Esta misma concepción fatalista de la vida del argentino, se reitera en la trama de “El Sur” cuando el 
viejo gaucho – en quien el protagonista había visto una cifra del Sur (del Sur que era suyo) –  imprevisiblemente 
le tira a Dahlmann la daga para que pelee: Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. 
(Borges I, 2007: 637) 
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    Es decir que la idea de Sarmiento de que el hombre de la República Argentina presenta un sentimiento 
resignado frente a la muerte violenta, resurge en los textos de Borges con un traje nuevo: la del destino 
sudamericano. 
     En el “Poema conjetural”, la reflexión de Laprida acerca de su insospechado final, coincide en 
muchos sentidos con los proyectos civilizados que muchos intelectuales argentinos soñaron para su país:  
 
Yo que anhelé ser otro, ser un hombre 
de sentencias, de libros, de dictámenes, 
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;  
(Borges II, 2007: 287) 
    
     Como Laprida, la Argentina desde un principio quiso ser otra, un país civilizado como Francia, 
Inglaterra o Estados Unidos. En pos de esta promesa, varios intelectuales inicialmente propusieron y fomentaron 
el ingreso del inmigrante. Sarmiento fue uno de los pensadores y políticos que apoyó y llevó a cabo este 
proyecto. Él había encontrado en la figura del inmigrante la solución para contrarrestar la barbarie generada por 
el espacio pampeano: el elemento  principal de orden y moralización que la República Argentina cuenta hoy es 
la inmigración europea. (Sarmiento 1977: 242) 
    Pero antes de explicitar panfletariamente su propuesta política, Sarmiento intenta persuadir al lector 
acerca de lo conveniente que sería que la Argentina fuese poblada por inmigrantes civilizados, a través de una 
sugestiva comparación:  
 
Da compasión y vergüenza en la República Argentina comparar la colonia alemana o 
escocesa del sur de Buenos Aires y la villa que se forma en el interior: en la  primera, las 
casitas son pintadas; el frente de la casa, siempre aseado, adornado de flores y arbustillos 
graciosos; el amueblado, sencillo, pero completo; la vajilla, de cobre o estaño, reluciente 
siempre; la cama, con cortinillas graciosas, y  los habitantes, en un movimiento y acción 
continuos. Ordeñando vacas, fabricando mantequilla y quesos, han logrado algunas 
familias hacer fortunas colosales y retirarse a la ciudad, a gozar de las comodidades. 
    La villa nacional es el reverso indigno de esta medalla: niños sucios y cubiertos de 
harapos viven con una jauría de perros; hombres tendidos por el suelo, en la más 
completa inacción; el desaseo y la pobreza por todas partes; una mesita y petacas por 
todo amueblado; ranchos miserables por habitación, y un aspecto general de barbarie y 
de incuria los hacen notables. (Sarmiento 1977: 28) 
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      Pero la realidad resultó ser otra… Vinieron inmigrantes, pero no los esperados por Sarmiento y así, 
con el tiempo, el sujeto de la alteridad cambió. 
      
 
 
IV. 
 
      En la época en que es escrito el Facundo, el presente aterraba y el futuro prometía. La inmigración 
de europeos a la Argentina era un proyecto político que solucionaría problemáticas intrínsecas de la República: 
el territorio inmenso y despoblado, determinante de la esencia bárbara en el habitante del país. El futuro era 
prometedor pues aún no se sospechaba qué clases sociales europeas inmigrarían a la Argentina ni tampoco que 
nuevos inconvenientes se presentarían: problemas de vivienda y distribución,
9
 conflictos culturales e 
idiomáticos, entre otros. 
      Por aquel entonces, cuando el futuro era pura promesa, había dos clases de alteridad: la externa y 
salvaje (el indio) y la interna y bárbara (el gaucho). Frente a ambas, los políticos tendieron a exterminar al 
primero y a hacer desaparecer al segundo al exigir su adaptación al sistema (la extinción del gaucho se debió a 
que dicho amoldamiento implicaba una serie de cambios en sus hábitos de vida que eran, justamente, los que 
hacían del gaucho un tipo social). 
      Cuando la política inmigratoria se concreta y se logra gobernar poblando, comienza a gestarse poco a 
poco un sentimiento xenófobo. Los intelectuales percibían que “lo argentino” se diluía y contaminaba con lo 
foráneo. La aparición de este nuevo colectivo social en el ámbito argentino, coincide con el exterminio del indio 
a través de las campañas al desierto al mando de Julio Argentino Roca y la adaptación/ desaparición del gaucho. 
El espacio vacío dejado por estos sujetos, comienza a ser ocupado por el inmigrante, el nuevo rostro de la 
alteridad. 
      Los intelectuales que trabajan ideológicamente para el Estado, buscan – aterrorizados– estrategias 
para detener la invasión cultural y evitar que la Argentina se convierta en una nueva Babel. Entre las estrategias, 
la reivindicación de la figura del gaucho es interesante. El otro, el que fue excluido por bárbaro, se convierte  
ahora – una vez desaparecido – en símbolo de la argentinidad. 
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     En 1913, Leopoldo Lugones da una serie de conferencias en el Teatro Odeón, frente a la clase 
dirigente, que luego serán reunidas y publicadas en 1916 bajo el título de El Payador. En estas exposiciones, el 
escritor paralelamente que inicia la consagración del Martín Fierro de José Hernández, reivindica la figura del 
gaucho.
10
 Este proceso de resignificación del pasado y sus tipos sociales se produce como respuesta del 
intelectual frente a la amenaza latente percibida en el inmigrante: el ingreso de europeos a la Argentina implicó a 
su vez la importación de culturas e ideas que atentan contra el orden social – vinculado íntimamente a los 
privilegios sociopolíticos de la elite gobernante – así como también contra la idea de Nación. 
     El gaucho, un tipo social propio del ámbito argentino, inicialmente rechazado como “otro” por ser 
representante de la barbarie, será reivindicado por Lugones cuando el inmigrante, con su diversidad idiomática y 
cultural, se revele como una amenaza directa contra la argentinidad. De esta forma, la inmigración deja de ser 
vista como un agente del progreso para transformarse en una nueva barbarie, una nueva alteridad. 
    Lugones configura un mito en el cual el gaucho se presenta como el último heredero del helenismo. 
Para ello, efectúa una doble estrategia: por un lado, construye un recorrido histórico en el que reconstruye este 
enlace: el trovador y del paladín de Provenza son dos figuras restauradoras de la civilización helénica pues 
rinden culto a la mujer – a quien la Iglesia consideraba como la representante de uno de los enemigos del alma 
(Lugones 1979: 189) – y presentan a la justicia como bien personal. Los paladines subsisten en España por la 
guerra con los moros y, con el descubrimiento, finalmente llegan a América. Luego de efectuar esta construcción 
genealógica artificial entre la civilización griega y el gaucho, el escritor pone en marcha su segunda treta: alude a 
la persistencia de la estética griega en el gaucho.  
     En su última conferencia, Lugones hace referencia a la existencia de dos razas, la helénica y la gótica. 
La satisfacción espiritual es la que hace posible la civilización. La raza helénica busca y encuentra ese estado de 
tranquilidad por el camino de la belleza; la gótica, por el camino de la verdad. La belleza es eficaz debido a que 
es permanente, a diferencia de la verdad y el bien que son inmateriales y mudables. Por medio de la belleza se 
llega a estos principios. (Aquí se puede identificar la idea sarmientina del alma poeta del gaucho y de los 
argentinos en general.) 
     Este artificio que presenta al gaucho como el último heredero del helenismo está destinado a provocar 
una identificación colectiva. Es por eso que, en el comienzo de la última conferencia, Lugones plantea la 
necesidad de erigir un monumento a Martín Fierro pues así se logrará dicha identificación: la unión de todos en 
el mismo noble culto, dará un concepto superior al sentimiento fraternal de la ciudadanía (Lugones 1979:187) 
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    El proceso de consagración de la obra de José Hernández fue estudiado por Beatriz Sarlo y Carlos 
Altamirano en su obra Ensayos argentinos. Estos críticos mencionaban una encuesta efectuada por la revista 
Nosotros en donde se preguntaba si el poema Martín Fierro era épico. La respuesta afirmativa implicaba que la 
obra contenía secretos acerca de la Nación Argentina. Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas, que recomendaron la 
canonización del poema de Hernández, consideraron que era épico y por ello afirmaron – respectivamente – que 
estaba emparentado con los poemas homéricos y con los poemas épicos medievales. 
     Cuando Borges examina esta consagración, se lamenta de que el Facundo no haya sido tomado como 
libro de los argentinos, en tanto plantea problemáticas no sólo provenientes de nuestro propio pasado histórico 
sino fundamentalmente de cuestiones que aún hoy continúan.  
    Jorge Luis Borges prologó tres ediciones del poema de José Hernández. En uno de esos prólogos 
afirma: 
Después del Facundo de Sarmiento o con el Facundo, el Martín Fierro, es la obra 
capital de la literatura argentina […]Se ha repetido, por ejemplo, que el Martín Fierro es 
una epopeya, que la historia argentina se cifra de algún modo en sus páginas y no ha 
faltado quien lo equiparara a la Biblia. Tales imprudentes hipérboles han sido refutadas 
[…]. (Borges IV, 2007: 108)11 
 
     Cuando prologa el Facundo de Sarmiento, Borges explicita en qué reside la importancia de este 
ensayo: 
  El Facundo nos propone una disyuntiva – civilización o barbarie – que es aplicable, 
según juzgo, al entero proceso de nuestra historia. Para Sarmiento, la barbarie era la 
llanura de las tribus aborígenes y del gaucho; la civilización, las ciudades. El gaucho ha 
sido reemplazado por colonos y obreros; la barbarie no sólo está en el campo sino en la 
plebe de las grandes ciudades y el demagogo cumple la función del antiguo caudillo, que 
era también un demagogo. La disyuntiva no ha cambiado. Sub specie aeternitatis, el 
Facundo  es aún la mejor historia argentina. (Borges IV, 2007: 149) 
   
   En otro de sus ensayos titulado “Historias de Jinetes”, Borges da cuenta de cómo la canonización del 
Martín Fierro ha incidido en forma determinante en el destino del país: 
 Hay un agrado en percibir, bajo los disfraces del tiempo, las eternas especies del jinete y 
de la ciudad […] ya que los argentinos (por obra del gaucho de Hernández o por 
gravitación de nuestro pasado) nos identificamos con el jinete, que es el que pierde al 
fin. (Borges I, 2007: 178) 
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   En una posdata que posteriormente agrega a un prólogo que había redactado en 1944 para otra obra de  
Sarmiento, Recuerdos de provincia, hace explícita esta idea: 
Posdata de 1974. Sarmiento sigue formulando la alternativa: civilización o barbarie. Ya 
se sabe la elección de los argentinos. Si en lugar de canonizar el Martín Fierro, 
hubiéramos canonizado el Facundo, otra sería nuestra historia y mejor. (Borges IV, 
2007: 148) 
 
 
 
V. 
 
    A lo largo de este ensayo, mostré cómo el espacio y la alteridad son dos temáticas que cíclicamente 
reaparecen con distintos matices en las reflexiones en torno a la argentinidad. Estas ideas se presentaron ante mí 
con un rostro desolado: el inmigrante en la pampa viendo… viendo nada.   
    Entre los primeros Sísifos se encuentran los conquistadores quienes delinearon los primeros rasgos de 
estas ideas: caracterizaron al espacio como abundante y prometedor y concibieron al indio como bárbaro y 
salvaje. Estas concepciones reaparecieron ligeramente matizadas o bien valoradas en un signo contrario: el 
espacio en la Argentina fue estimado como negativo por los pensadores del siglo XIX y, bien entrado el siglo 
XX, el indígena será reconocido como poseedor de una cultura diferente y valiosa. 
    Mientras que el espacio prometedor se tradujo en países como Perú, Bolivia y Brasil en una realidad 
física concreta: el hallazgo efectivo de oro y plata; en nuestro país, esas promesas se intelectualizaron en 
proyectos políticos que, involucraron a la problemática de la alteridad, en cuestiones relativas a la identidad 
nacional. Así, el habitante de la República – salvaje y bárbaro por determinación espacial – debía ser eliminado 
mientras se soñaba con ser otro: civilizado y europeo.  
    En nuestra historia, se negó el nosotros en pos de un deseo imposible: ser otro. Los proyectos políticos 
se diseñaron en torno a esta vana promesa y el resultado fue un nuevo rostro de la alteridad, el del inmigrante.  
    Como auténticas ideas circulares, espacio y alteridad hoy prevalecen, con estas u otras máscaras pero 
reaparecen, siempre, cíclicamente… Yo ya llegué a la cima  desde donde solté la piedra. La veo caer y cae…  
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                                                     Un punto se agitó en el horizonte y creció hasta ser un jinete, que venía o 
parecía venir. Otro Sísifo se aproximaba, o por lo menos, el horizonte llano así lo prometía… 
 
 
Notas 
1. Esta idea está emparentada con la expuesta por Jorge Luis Borges en su ensayo “Tiempo 
circular”: “ciclos similares, no idénticos”. 
2. El número de ideas cíclicas seguramente sea finito, pero no se encuentra en mí la posibilidad de 
dar con la numeración exacta. En un cuento de J. L. Borges, “La casa de Asterión”, el personaje 
es el minotauro griego que en su laberinto espera a Teseo, su redentor. Cuando describe su casa, 
afirma que el número de puertas es infinito. En una nota al pie, otro narrador (que asume la 
identidad del autor) aclara: “El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en 
boca de Asterión, ese adjetivo numeral vale por infinitos”. En esta pequeña acotación (viable 
gracias a la asimetría que presentan los dos narradores), aparece concentrada una idea 
anteriormente enunciada: el mundo supera la acción del hombre. Pero, en esta oportunidad, la 
reedición de esta idea presenta una pequeña variante: se considera que la superación del mundo 
es indefectible y por ello se habla directamente de “infinito”.  
3. Sarmiento considera que la producción poética es determinada en primera instancia por el paisaje: ¿Qué 
hay más allá de lo que ve? ¡La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! He aquí ya la poesía […] De 
aquí resulta que el pueblo argentino es poeta por carácter, por naturaleza. (Sarmiento 1977: 40) Esta 
idea también es cíclica, por ejemplo, cuando Rafael Obligado en un artículo publicado en 1875 en la 
Revista Literaria  de Buenos Aires, tiene que salir en defensa de una escritora argentina, Juana Manuela 
Gorriti – en un período en el cual se estaba conformando una literatura nacional–, recurre a esta idea con 
la siguiente variación: además de aludir a lo determinante del paisaje, destacará que ese paisaje es el que 
la presenta a Gorriti con una pizca de singularidad única:   
La señora Gorriti, que no ha nacido en la desgraciada patria de Fernán Caballero, que debe su 
inspiración a las selvas, a las llanuras y a las montañas americanas, ha escrito con la libertad, con el 
vigor, con la melancolía de sus escenas; y su lenguaje, que felizmente se aleja de la corrección  
académica, tiene toda la verdad, todo el colorido, toda la juventud de la naturaleza que arrulló su cuna 
[…] (Obligado 1976) 
4. Desde un principio se identificaron dos clases de personas que, a lo largo de la historia, además de ir 
variando, o por ello mismo, recibieron diferentes designaciones: agricultores y cazadores, sedentarios y 
nómades, civilizados y bárbaros, caseros y viajeros, intelectuales y hombres de acción, hombres de 
campo y hombres de ciudad. En este mismo sentido, Borges las llamará: las eternas especies del jinete y 
de la ciudad. En todos ellos, su cultura se vio determinada por los distintos modos de encontrarse sujeto 
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o no a un espacio determinado. Aquí reside esa capacidad – de las ideas de espacio y alteridad – de 
reaparecer circularmente y con pequeñas variaciones. 
5. La aclaración del narrador de que Droctulft es un iluminado y no un traidor, entra en diálogo 
directo con el otro cuento de El Aleph de Borges, en el cual se reinterpreta la actitud de un 
personaje literario singular: Cruz, el compañero de Martín Fierro. (Ver “Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz (1829- 1874). 
6. Sarmiento señala que el cuchillo es un elemento infaltable en la indumentaria del gaucho, que 
posteriormente fue utilizado por la mazorca: “El ejecutar con cuchillo, degollando y no 
fusilando, es un instinto de carnicero de Rosas ha sabido aprovechar para dar, todavía, a la 
muerte, formas gauchas, y al asesino, placeres horribles” (Sarmiento 1977: 67). Borges y 
Martínez Estrada también se detendrán en este elemento revelador de un modo de ser y vivir. 
7. En el poema, los últimos versos dicen: “Ya el primer golpe/ ya el duro hierro que me raja el pecho,/el 
íntimo cuchillo en la garganta.”(Borges II, 2007: 288) En el cuento: “Dahlmann empuña con firmeza el 
cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura”.(Borges I, 2007: 638) 
8. Sarmiento esboza muy sutilmente esta injusticia, que para Borges no es tal, cuando dice: “San 
Juan había sido, hasta entonces, suficientemente rico en hombres civilizados, para dar al 
célebre  Congreso de Tucumán un presidente de la capacidad y altura del doctor Laprida, que 
murió más tarde asesinado  por los Aldaos.” (Sarmiento 1977: 72) 
9. La radicación del inmigrante en nuestro país es predominantemente urbana y de ahí que 
Martínez Estrada en su proceso de radiografiar el país afirma que civilización y barbarie son 
una misma cosa y que “Buenos Aires tiene la estructura de la pampa; la llanura sobre la que va 
superponiéndose como la arena y el loess otra llanura; y después otra […] La diversidad de 
estilos y de cantidad de metros de altura indica la diferencia de métodos empleados en la 
conquista de la fortuna y la maleabilidad del medio al embate de la aventura o del azar.” 
(Martínez Estrada 1946: 23)   
10. La obra de José Hernández consta de dos partes en las que el autor adopta posiciones 
ideológicas diferentes con respecto al gaucho. En El gaucho Martín Fierro, Hernández 
denuncia el maltrato que el gaucho recibe por parte de las políticas estatales. En la Vuelta, 
Hernández plantea la adaptación de este tipo social al sistema, lo cual implica su desaparición. 
Leopoldo Lugones reivindica la figura del gaucho mediante el Martín Fierro porque la escisión 
ideológica presente en el poema, refleja la particular posición de esta figura en la historia 
argentina: primero, el gaucho concebido como bárbaro por sus hábitos de vida y, en este 
sentido, como representante de la alteridad y luego, una vez desaparecido en su adaptación al 
sistema, el gaucho, símbolo de la argentinidad.  
11. Reflexiones semejantes son presentadas por Borges en su ensayo “El escritor argentino y la 
tradición”. La idea de que la tradición literaria argentina existe en la poesía gauchesca fue 
propuesta por Lugones en El payador y retomada por Rojas en el momento en que recomienda 
la canonización del Martín Fierro. Esta es la primera de las tesis que Borges rechaza cuando 
piensa el tema de la tradición con la que interactúa el escritor argentino. 
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